题上多停留一秒，所以她让开了。

“我也是在附近上班，”她说，“在一家出版社做编辑，就是那种……出书的。你知道吧？”

秦绶点了一下头。

“那你的工作挺有意思的。”秦绶说。

这不是客套话，他是真的觉得她的工作有意思——把文字变成书，把那些原本只存在于一个人脑子里的、虚无缥缈的东西变成可以触摸的、可以传递的、可以被很多很多人看到的实体，这件事听起来像一种魔法。

那个女人被他的话逗得笑了出来，笑声不大，但在雨声里显得格外的清脆。

“有意思是有意思，就是工资不高，”她说，语气里带着一种自嘲的、轻松的调子，“我妈老说我在做慈善，一年到头出不了几本书，出了也卖不了多少，还不如去考个公务员。”

她说这些话的时候，脸上的表情不是抱怨，而是一种更温暖的、更柔软的东西。

她说到她妈的时候，嘴角的弧度变得更大了，那种自然而然流露出的亲昵和依赖，像一条看不见的、但确凿无疑存在着的纽带，把她和另一个遥远的、但永远站在她身后的人紧紧地连在一起。

秦绶听着她说这些，心里有一种奇怪的感觉。

不是羡慕，因为羡慕是一种太轻的东西，够不到他现在所站的位置。

他的感觉更接近于一种遥远的、隔着很厚很厚的玻璃的、看到一个他从来没有进入过的世界的、那种说不清是向往还是惘然的东西。

“你呢？”她问，“你平时有什么爱好吗？”

秦绶沉默了两秒。

爱好。这个词对他来说是奢侈品，像一块他很想尝一口但从来没有买过的蛋糕，他不知道它是什么味道的，但他知道它很贵，贵到他连站在橱窗前看一眼都觉得心虚。

“也没有什么特别的爱好，”他说，“偶尔看看书。”

这不算说谎。

他确实会看书，虽然看得很慢，虽然大部分时间都是在他没有力气做任何事情的时候，才会把那本翻了很多遍的旧书从枕头下面抽出来，翻到上次读到的地方，看几页，然后放下。

他不敢说自己有多喜欢看书，但那些书确实是他为数不多的、不需要付出身体代价的、可以安安静静地独处的时刻。

“看什么类型的书？”她的语气里带着一点好奇。

秦绶想了一下。“小说吧，”他说，“就是那种……讲别人故事的。”

“那你喜欢看谁的？”

秦绶报了两个名字，都是他枕头下面那本书的作者。

他不知道这些作者在文学圈里算什么咖位，也不知道他们是不是那种“真正读书的人”会觉得不屑一顾的类型，他只是看过他们的书，觉得那些故事好看，就这么简单。

那个女人点了点头，没有对他的阅读品味做任何评价，既没有说“哦那谁谁谁啊我也看过”来拉近距离，也没有露出那种“你居然看这种”的不屑。

她只是点了点头，好像他说了一件最普通不过的事情——你喜欢吃什么？面条。哦，面条挺好的。

秦绶忽然觉得，和她说话不累。

这听起来是一句很普通的话，但对他来说，这不是一句普通的话。

他喜欢这种感觉。

但他也知道，这种感觉不属于他。

或者说，他不应该允许自己去享受这种感觉。

因为他和她的世界之间隔着一堵墙，那堵墙是他的工作、他的过去、他后背那些翻开了痂皮的伤口。

她可以在这堵墙的这边跟他说话、跟他笑、给他撑伞，但一旦她知道了墙的那边有什么，她就会转身离开，走得比他想象的要快得多。

他不想让她知道。

他们走过了一条街，又拐进了一条更窄的巷子。

雨渐渐小了。

从那种密密麻麻的、让人睁不开眼的雨线，变成了更稀疏的、更轻柔的雨丝，打在伞面上的声音从“砰砰砰”变成了“滴滴答答”。

她忽然停下来，侧过头看了他一眼。

“你叫什名字？”她问。

秦绶的脚步顿了一下。

他走在她的左边，伞微微朝她那边倾斜着，他的右肩已经被雨水打湿了一片，但他的后背是干的，那个位置刚好被伞面遮住了。

他看着前方不远处那个岔路口，路灯的光在雨雾里晕开，变成一团一团模糊的、暖黄色的光晕。

“秦绶，”他说，“丝绸的丝，加上一个受……就是那个……”

他忽然不知道该怎么解释了。

“绶”字不常见，每次有人问他名字的写法，他都会说“丝字旁的绶”，但今天他不想说“丝字旁”，因为那个解释太像在卖弄什么了，太刻意了。

他沉默了一秒，然后说：“就是一个不太常见的字，你搜一下应该就知道了。”

她笑了起来，不是那种被逗笑的笑，而是那种“好吧你不说我就不问了”