说她不吃了，怎么喂都不吃。你说……会不会有什么事？”

林木木没说话。

赵卫红叹了口气：“他也是可怜，一个大男人，什么都不懂，一个人带个孩子……”

“他可怜？”林木木忽然开口。

赵卫红愣了一下。

黑暗中，林木木的声音平静得很，像在说一件跟自己毫无关系的事：

“秦晓燕死的时候，谁可怜她？”

赵卫红张了张嘴，说不出话来。

“她怀着孩子在地里干活的时候，谁可怜她？她大着肚子还要伺候那个男人的时候，谁可怜她？”

林木木翻了个身，背对着她。

“他自己选的，自己受着。”

屋里安静下来。

过了很久，赵卫红轻轻叹了口气，没再说话。

又过了几天，那孩子还是没挺过去。

赵卫红从外面回来，红着眼眶说，那丫头没了，昨天晚上没的。

屋里几个人唏嘘了一阵，有说可惜的，有说早就料到的，有说沈知青这下可怎么办的。

林木木坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，一言不发。

“林木木，”赵卫红小声说，“你不去看看？”

林木木收回目光，低下头，继续纳鞋底。

“不去。”

那孩子的丧事更简单，队里帮忙埋了，就埋在她妈旁边。

沈知青一个人站在那两个小土包前面，站了很久，很久。

后来有人路过，看见他往回走，走几步就停下来，扶着路边的树，弯着腰，不知道在干什么。

走近了才听见，他在干呕。

那天之后，沈知青像变了个人。

他不再穿那件的确良衬衫了，换上了一身补丁摞补丁的旧衣裳。也不再端架子了，见人就知道低着头，躲着走。

队里给他分了活儿，他就去干，干完了就回来，一句话都没有。

有人可怜他，给他送点吃的，他接过来，也不说谢，低着头就回屋了。

后来也就没人送了。

李建国说：“这人算是废了。”

赵卫红说：“他那是心里苦。”

—-

日子一天天过去，知青点的人换了一茬又一茬。

有人回城了，有人调走了，有人嫁人了，有人娶妻了。铁打的营盘流水的兵，来来去去，都是寻常。

只有沈知青，还住在那间小屋里。

队里给他分了活儿，他就干。不分活儿，他就窝在屋里，一天不出来。有时候有人路过，看见他坐在门槛上发呆，一坐就是一整天。

冬天的时候，有人给他送了件旧棉袄，他接过来，点点头，也不说谢。

春天的时候，有人看见他在那两个土包前坐着，坐了很久，久到天黑了也没回去。

后来就没人管他了。

高考恢复的消息是秋天传来的。

那天队长在场院里喊了一嗓子：“都听着！上面说了，恢复高考了！有想考大学的，自己去公社报名！”

整个知青点都炸了锅。

赵卫红第一个跳起来：“真的假的？我可以考大学了？”

连平时不怎么说话的几个知青都激动起来，七嘴八舌地讨论着，有人急着去找书，有人急着去公社问情况。

只有林木木，站在人群外面，嘴角微微翘了翘。

她等这一天，也等了很久了。

赵卫红跑过来，拉着她的胳膊：“林木木林木木！咱们一起去报名吧！你学习那么好，肯定能考上！”

林木木点点头：“去。”

赵卫红高兴得直蹦。

报名的消息很快传遍了全队。

那天下午，林木木去公社填表，回来的时候路过小屋。

那间小屋的门开着，沈知青坐在门槛上，手里拿着一张皱巴巴的纸，低着头看。

是高考报名的通知。

不知道是谁塞给他的，还是他自己捡的。

林木木从他身边走过，脚步没停。

“林木木。”他忽然开口。

林木木站住了，没回头。

身后安静了一会儿，然后他的声音响起来，沙哑得很，像很久没说过话的人：

“你要去考？”

“嗯。”

又安静了一会儿。

“你肯定能考上。”他说。

林木木没说话。

“你从一开始就跟我们不一样。”他继续说，像是在自言自语，“你什么都看得明白，什么都不稀罕。我们争来争去的东西，你根本看不上。”

林木木转过身，看着他。

他坐在门槛上，瘦得只剩一把骨头，脸上皱纹横生，头发白了一半，看着比实际年龄老了二十岁。

那张高考通知被他攥在手里，皱得不成样子。

“你不