诸事不顺。

林木木把手收回来，站起来，拍了拍手上的土。

“有铲子吗？”

男人愣了一下，转身去杂物间拿了一把铁锹过来。林木木接过来，找准位置，一锹插下去，土很松，像是被人翻动过。她挖了不到三尺，铁锹碰到了一个硬物。她放下铁锹，蹲下来，用手把周围的土拨开，一只褐色的陶罐露了出来，罐口封着黄纸，纸上画着暗红色的符咒。她将陶罐取出，放在地上，揭开封纸。

罐子里没有别的东西，只有一张折成三角形的黄纸符，上面写着一个生辰八字，墨迹已经有些晕开了，但还能看清。林木木把符纸展开，递过去。男人接过来一看，脸色瞬间惨白。那上面的生辰八字，是他的。

“这……这是……”他的手开始发抖，符纸在他指尖簌簌作响。

林木木没有回答他的问题，从袖中取出一张空白的黄纸，咬破指尖，以血画了一道符，叠成三角形，递给他。“把这个放在你枕头底下，放满七七四十九天。四十九天之后，找一处没人的地方烧掉。你家里不会再有不干净的东西了。至于这只陶罐和这道符，我带走处理。”

男人接过那张血符，手指还在抖，但他看着林木木的眼睛，抖着抖着，慢慢不抖了。那双眼睛太平静了，平静得像一面湖水，不起波澜，让人不由自主地相信她说的话。

“道长，您……您怎么知道我家里的事？”

林木木把陶罐用那块黄纸重新封好，抱在怀里，转身看着他，笑了笑。“路过的时候，多看了一眼。”她说完，抱着陶罐往外走。

男人追到门口：“道长，您还没告诉我，您叫什么名字！”

林木木头也没回，摆了摆手。“不必了。好好过日子，别想太多。”

她走出了巷子，昏黄的路灯把她的影子拉得很长。她抱着那只陶罐，走到县城外的一条河边，找了一处没人的地方，将陶罐放在地上，手指在罐口画了一个圈，一道灵力注入，罐中的符咒无声无息地化为了灰烬。陶罐空了。她将陶罐埋入河边的土中，站起来，拍了拍手上的土，继续往前走。

第二站是一个叫梧桐镇的地方，比柳河更小，更偏。林木木到的时候是下午，阳光正好，镇子上的老人们坐在街边打牌、聊天、晒太阳，生活平静得像一潭死水。她在镇子上走了一圈，在一栋三层小楼前停下来。楼很新，外墙贴着白色瓷砖，铝合金门窗擦得锃亮，一看就是这家人近几年翻新过的。但楼前那棵梧桐树已经枯死了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只干枯的手在抓什么东西。

院子里坐着一个老太太，头发全白了，佝偻着背，正在择菜。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看了林木木一眼，又低下头继续择菜。

“闺女，找谁啊？”

“路过，讨碗水喝。”

老太太站起来，去屋里倒了一碗水，端出来递给她。林木木接过来喝了一口，在院子里的石墩上坐下来。老太太也坐下来，继续择菜。两个人沉默了一会儿，林木木开口了。

“大娘，您家这棵树，枯了几年了？”

老太太手里的动作顿了顿。“三年了。”她的声音很平静，“我儿子走的那年枯的。他是开大货车的，那年冬天在高速上出了事，人没了。他走了以后，这棵树就一天不如一天，第二年春天就没发芽。我叫人来看过，说根烂了，救不活了。我说留着吧，别砍。它就站在这儿，我每天看着它，就像看着我儿子。”

她说完，低下头，继续择菜。动作很慢，一根一根地择，把黄叶子摘掉，把根须掐掉，把洗干净的菜放进篮子里。

林木木看着那棵枯死的梧桐树，没有说话。她知道这棵树不是自然枯死的。这棵树的根系深处，缠绕着执念——他死得突然，来不及跟母亲告别，最后一口牵挂的气附着在了这棵树上。

林木木站起来，走到那棵枯树下，伸手按在树干上。干枯的树皮粗糙得像砂纸，她的掌心贴在上面，闭上眼，将神识探入树根深处。那里有一团灰蒙蒙的东西，没有形状。

她对着那团灰蒙蒙的东西，在心里说了一句话。

“你走吧。你妈有我看着，不会有事的。”

那团东西震动了一下。像被风吹动的烛火，摇晃了几下，然后开始慢慢散开，一丝一丝地，一缕一缕地，从树根深处向上飘散，飘出泥土，飘出树干，飘向天空，消失在阳光里。

林木木收回手，回到石墩上坐下。老太太还在一根一根地择菜，似乎什么都没有察觉。林木木端起碗把剩下的水喝完，站起来，把碗还给老太太。

“谢谢您的水。”

老太太接过碗，抬头看了她一眼，忽然笑了。

林木木也笑了笑，转身走出了院子。走到巷口的时候，她回头看了一眼。

她转过身，继续往前走。

第三站，第四站，第五站。她走了很多地方。有的在偏远的山村，有的在繁华的城市，有的在高档住宅区，有的在棚户区的铁皮房里。每一个地方，她都只是路过