天还没亮傻柱就醒了。

他躺在铺上眨了两下眼，脑子里第一个念头就是砂锅。

翻身下铺穿鞋出门。晨风贴着地面刮过来，凉飕飕的。前院一个人影都没有。他快步走到厨房推门进去。

砂锅在灶台最里面靠墙的位置，笼布盖着。他揭开看了一眼。汤面上结了薄薄一层胶冻。颜色比昨晚略深了一点。

好。汤隔了一夜之后风味会更沉稳。这是他爹跟他说过的——好汤得过一夜。跟人一样，睡一觉起来精气神就不一样了。

傻柱把砂锅挪到灶台中间的位置。灶膛里塞了一根劈柴，划火柴点着。火苗不大，他没添柴。小火慢慢把汤底加热就行。

等汤的工夫他去洗白菜芯。

案板角上的湿布揭开，白菜芯还是昨晚那个状态。嫩黄色，水分饱满。他放在清水盆里涮了三遍。第一遍去尘。第二遍去涩。第三遍过凉水让叶片收紧。

洗好的白菜芯搁在白瓷碟上控水。

灶台上的砂锅开始冒热气了。傻柱揭开盖子。胶冻化开了，汤面微微颤动。还没起泡。他往灶膛里又塞了小半截柴。

等第一个泡冒出来的时候他把柴抽回来两寸。保持住。

另一个灶眼上架了一锅清水烧焯水用。水面出现细密的气泡，将开未开。

傻柱站在两个灶眼中间。左手砂锅，右手焯水锅。白菜芯搁在碟子里等着。

一切就绪。

他拿起白菜芯。深吸一口气。

入水。

嫩黄色的菜芯没入热水中。傻柱右手长筷子压住菜芯的根部。

一。二。

快了半秒。他把菜芯提出来。

两秒。比昨晚少了半秒。

为什么？

因为昨晚那碗先生喝光了。先生没有说白菜老了也没说白菜嫩了。说明昨晚的两秒半是合格的。今天他在基础上减半秒，是想试探先生的最佳区间在哪里。

两秒焯出来的白菜芯比两秒半的要生一点点。外层勉强变了颜色，芯里面几乎没受热。放进高汤里泡的时候回温更慢，鲜味渗透得更缓慢也更均匀。

如果先生今天还是喝光了而且没提意见，那说明两秒比两秒半更好。

过凉水。放入砂锅。

白菜芯在琥珀色的汤里缓缓沉下去。

傻柱开始数。

一。二。三……

这次他数到三十八就停了。比昨晚少了四秒。理由跟焯水一样——整体减量，让菜芯保持更多的本味。

夹出来。放碗。

先舀汤。汤色比昨天深了半个色号。过了一夜的汤就是不一样。傻柱舀了满满一碗，汤面离碗沿一指宽。

白菜芯放进去。碗底的白瓷透过琥珀色的汤面隐隐可见。干净。清亮。

傻柱端起碗凑近了看。

比昨晚的好。

他说不上来具体哪里好。就是一种直觉。做厨子做到一定程度就是靠这个。手感、眼感。看着就对了。

他把碗放进食盒里。

这时候门帘一动。刘师傅进来了。

比平时早了一刻钟。

傻柱余光扫到刘师傅走到灶台前的第一个动作不是系围裙，是往他这边看了一眼。不是看他，是看他手里的食盒。

看了一眼就收回去了。

刘师傅把围裙系上，从灶台下面拿出一袋小米开始淘洗。动作跟平时一样稳。

傻柱端着食盒往外走。经过刘师傅身边的时候两个人离得不到两尺。刘师傅没抬头。

刘师傅，我先去送。

去吧。

去吧。

两个字。声音跟平时没什么两样。

傻柱出了厨房。门帘落下来之后他在外面站了两秒。

刘师傅今天来得比平时早。

为什么？

因为昨晚先生把那碗清汤白菜喝光了。刘师傅知道今天早上先生要的还是傻柱的汤。他提前来厨房是想看看傻柱到底在用什么东西做这碗汤。

来早了也没用。傻柱比他更早。汤已经做好了，砂锅已经洗了搁在灶台上。他能看到的就是一碗盛在白瓷碗里的成品。

傻柱端着食盒穿过前院。晨光还没完全亮，天边一条灰白色的光带。

先生院子门前，楚河已经在外头站着了。

傻柱把食盒递上去。楚河接过来掀开盖子。