林生走进值班室的时候，妈妈正在厨房收拾碗筷。水龙头开着，细细的水流冲在碗碟上，发出轻微的碰撞声。她听到门口有动静，从厨房探出头来，手里还拿着一块湿抹布，看了林生一眼，大约停了一两秒，像是在确认自己没看错。她也没说什么，只是点了点头，又缩回厨房去了，水龙头的声音继续响着，像是刚才什么都没发生过。大伯坐在桌前看手机，屏幕的蓝光照在他脸上，头抬了一下，目光短暂地从手机上移开，扫了林生一眼，又低回去继续看了，像是确认了某件事，又像是并不意外。王旭走到自己的位置坐下，拉出椅子，椅腿在地面上划出一声短促的轻响。他看了一眼林生，林生还是站在那里，帽檐压着，帆布包垂在身侧，像一个没有被归位的物件。

王旭往墙角那张折叠床看了一眼。被子还是叠好的，豆腐块形状，边角整齐，和几个月前一模一样。林生走的时候叠了，后来一直没有人动过。王旭有一次站在那张床前，没有碰它，只是看了一会儿。他看到被子上积了一层薄灰，在午后的阳光下像一层细纱，轻轻覆在军绿色的布面上，把本来鲜明的颜色笼上了一层朦胧的灰白。他当时站在那里，窗外的光侧着照进室内，灰尘的痕迹像是被光线拉长了一样，显得格外清晰。他本来想收起来，但手指已经碰到了床架的边缘，又缩了回来。他想不出该把它收到哪里，也说不清为什么不收，最后还是把它留在原地了。现在林生站在这里，那张折叠床还空着，床架的金属边角被灯光镀上一层薄薄的反光，像是从来没有被动过，只是在原地等待着一具身体重新落回它上面。林生顺着他的目光看了一眼，放下帆布包，在床沿坐下了。床板响了一声，弹簧微微震动了几下，又恢复了安静。帆布包放在脚边，歪着，里面的东西轮廓松散，没有塞得太满，不像走的时候那样沉甸甸的了。

“你的纸鹤还在。”王旭说。

“嗯。”

“风吹掉了一些，我又挂回去了。”

林生没有回答。王旭也没有继续说下去。沉默像一枚落地的叶子，铺在他们之间的地面上。林生的目光缓缓从帆布包上移开，转向窗台的方向。那些纸鹤在灯光里投下细密的暗影，斜斜地叠在墙上，像一层灰白色半透明的栅栏，在微风中轻轻颤动着。有一只纸鹤被风带动，转动了一下身子，翅膀在半空中划过一道短短的弧线，像是想要完整地翻转一遍，却又被线绳拉住了，停在一个半转的角度，然后慢慢回正。林生的目光落在它上面，过了好一会儿，才移开。

“我这次回来，不会再走了。”他说。

王旭没有问为什么。他也没有说“那挺好”之类的话。他只是点了点头，幅度很轻，像是风也能带动的动作。窗外，老槐树的叶子在路灯的映照下微微晃动，有一片黄叶脱离枝头，无声地落下来，经过窗台，经过那些纸鹤的缝隙，落在院子里的地面上。纸鹤也跟着晃了一下，又停住了。风吹过院子里最后几片树叶，发出轻微的响动，又渐渐小了下去，像是把一句话说完了，放下了。纸鹤也终于不再动了。_c