腕上那圈青紫在暮色中触目惊心。

面具揭开之后，半边脸便彻底暴露在暮色里。

伤不是一刀一创那么简单，而像一场被强行按灭的火，在皮肉上留下了永久的焦痕。

右半边额头到眉骨，有一道斜长的旧伤疤，起初应是锐器所伤，边缘后来又被灼伤黏连，愈后微微凹陷，摸上去是硬而凉的一条棱。

眉毛因此变得稀疏不齐，眉尾几乎被“咬”

掉了一截，使得那只眼睛看上去总带着一点阴沉的锐利。

眼角外侧有细碎的白色瘢痕，像被火星溅过，在表情变化时会微微绷紧。

真正触目的是颧骨到脸颊这一片。

皮肉曾大面积受损，愈合后不再是平滑的肌理，而是深浅不一的皱褶与色素沉淀：有的地方发暗，近乎褐红；有的地方苍白紧绷，缺少血色。

中心偏下有一块不规则的增生疤，微微隆起，摸起来粗糙，像冷却后的焊痕。

笑或说话时，这一侧的肌肉牵动得迟缓，使得整张脸在动念之间总带着一丝不易察觉的僵。

下颌线也被破坏了原本的干净弧度。

靠近耳根处有一道较深的旧裂伤，愈后留下浅沟，延伸到下颌边缘便散开，与脸颊的灼痕连成一片。

胡须在这边生得稀薄，剃不干净，也留不整齐，只能剃短，反而更衬出疤痕的起伏。

嘴唇右侧的软肉曾裂开过，愈后留下一个细小的缺口，说话时若不刻意控制，偶尔会露出一点不对称。

唯一相对完好的是左半边脸。

眉目仍深，鼻骨仍直，下颌仍有少年时那点清俊的影子。

也正因如此，左右一对照，毁坏才显得更加无情——仿佛上帝随手抹掉了一半的精致，却把另一半留给他，好让所有看见的人知道：他曾经生得很好。

面具常年覆盖的那一侧，肤色比露在外面的略浅，又因密不透风而带着一点点潮意与压抑的热。

取下时，空气触到伤疤，常会引起细微的紧绷感，像那层皮永远记得火与刃。

这张脸不适合再出现在旧日的宴席与朝堂上。

它更适合炉火、风沙与沉默。

疤痕没有让他变得狰狞到骇人，却足以让一切“翩翩公子”

的旧称成为笑话。

它们是他活下来的证据，也是他与从前那个“唐之谦”

之间，一道再也缝不拢的分界。

她眼眶红了，泪却未落，只死死盯着他，声音发飘：

“你脸上……怎么弄的？”

“旧伤。”

唐远道，“不碍活。

母亲，跟我走。

其余的话，路上再说。”

沉默在巷风里慢慢铺开。

宅院内远远传来主母唤人的声音，细而尖，像催命的更鼓。

这个曾在唐府正厅里说一不二的女人，如今只是灶下最不值钱的粗使。

她慢慢弯腰去捡那只空盆，动作却软了；盆未捡起，人已撑着墙蹲了下去，肩背耸动，像有什么东西终于从紧咬太久的牙关里漏了出来。

“你父亲死在路上。”

她哑声道，“我没能随行。

他们把我发到这里，当牲口使。

打、骂、饿、跪，一样不缺。

我活到今日，不是为了活，是为了……总得有人记得：唐家不是自行溃烂的，是被一笔一笔勾掉的。”

唐远也蹲下去，与她平视。

“我记得。”

他说，“所以我来了。

母亲，现在就走。

别再回去挨下一顿。”

她抬眼看他，看了很久。

那目光里有旧日的苛刻，有籍没后的恨意，也有血脉尚存时近乎崩溃的软。

她没有再多问，只抓住他的手腕，力道大得惊人，指节却在细细发颤：

“走。

别让我再踏进那扇门。”

——

带走比留下更险。

唐远不能堂皇地从正门领人，只能趁夜色与宅院换班的空隙，将她从后门巷子接上早已备好的车。

头巾、旧棉衣、一纸临时编就的“老亲随行”

，再加上关卡上提前铺妥的银钱，才勉强把人送出城去。

车上她始终没有回头，只把手指死死抠进车沿，像怕稍一松劲，就会被重新拽回那口灶、那道门槛、那些随意落下的拳脚。

路上，她话极少。

车铃细响，道旁林木往后倒退。

有时她会忽然侧过脸，在颠簸的光影里打量儿子的侧影：半张重新戴好的面具，下颌线条沉而稳；握缰的手骨节分明，力道不松不紧，像已经习惯把一切风险先揽在自己掌心。

她看一会儿，又轻轻别开目光，仿佛多看一刻，便会有什么旧日的硬撑支撑不住。

夜宿客栈时，唐远总把更干爽、更避风