，王阿姨似乎听见了脚步声，转过头来，手里还拿着筷子，脸上的笑容和蔼又亲切，和我记忆中那个总是笑眯眯地往我手里塞零食的阿姨一模一样。

“阿姨早上好。”

“知遥，昨晚睡得还舒服吗？”

我下意识地摸了摸后脑勺。刚睡醒的头发乱糟糟的，摸着像一团鸟窝，也不知道这形象在萧逸眼里有多好笑。“嗯嗯，挺好的。”

“饿不饿呀？牙刷和毛巾都给你准备好了，就在卫生间里，快去洗漱吧。刷完牙过来吃饭，阿姨给你煎了蛋。”王阿姨说完还用筷子指了指卫生间的方向，那副热情的样子和当年拿着一包薯片说“闺女来吃”的表情一模一样。

我往卫生间走去。

门虚掩着，里面有灯光透出来，还有细微的水声和牙刷在牙齿上来回摩擦的沙沙声。

我推开门——萧逸正站在盥洗台前，手里拿着他的蓝色牙刷，嘴角沾了一圈白色的牙膏泡沫。

我站在门口，头发乱得像个鸟窝，眼皮还有些肿，整个人还陷在刚睡醒的混沌里。

他转过身来看我，嘴边插着牙刷，表情微微有些愣怔。

我看着他嘴角那圈泡沫，花了整整两秒钟才把“这是萧逸”这个事实加载进大脑里。

“……嗯。”

我就这么含糊地应了一声，算是打了招呼。

然后我走到盥洗台前，拿起旁边那支粉色牙刷，挤上牙膏，塞进嘴里，闭着眼睛开始刷。

薄荷味的泡沫在嘴里漫开，凉丝丝的刺激让我稍微清醒了一点。

我闭着眼睛，牙刷在嘴里机械地上上下下，脑袋微微歪向一边，牙膏沫很快堆满了嘴角。

我从镜子里瞥了自己一眼——头发乱得像被台风吹过，嘴角全是白花花的泡沫，穿着皱巴巴的校服站在他旁边，形象全无。

而他正从镜子里看我，嘴角似乎微微翘了一下。

那个弧度很轻，但我捕捉到了。他在笑我。笑我什么呢？笑我头发乱，笑我睁不开眼，还是只是单纯地觉得此刻很好笑？

不管怎样，我决定不计较。

因为此刻确实很好。

晨光从卫生间的小窗透进来，照在盥洗台上，照在我粉色的牙刷和他蓝色的牙刷上，照在镜子里两个嘴角沾满泡沫的人身上。

安静，祥和，像从前的每一个平凡清晨。

好像时间绕了个弯，没有带走任何不该带走的东西。

洗漱完之后我们一前一后走出卫生间。

餐桌上已经摆好了三副碗筷。

早饭是白粥、煎蛋和两碟小菜，简单却冒着热气，在晨光里显得格外温馨。

我坐在萧逸对面，低着头小口喝粥，偶尔抬眼瞄他一下。

他看起来还算正常，夹菜的动作也很自然，大概以为自己昨晚做的那些事没有被发现吧。

我在心里暗暗笑了一下，没有表现出来。

饭后，王阿姨一边收拾碗筷一边说：“萧逸，送知遥到路口，别让人家一个人走。”我连忙摆手说不用不用，阿姨大手一挥说必须送。

萧逸在旁边闷声不响地站着，脸上没什么表情，但我注意到他的目光往我这边飘了一下又迅速移开。

我在心里轻轻笑了一下。

两个人之间的客套话我十几年了，每次都是这个剧本，最后结果也从来不会变。

我在门口换上自己的帆布鞋，坐在鞋柜旁边的矮凳上，弯下腰系鞋带。

白袜白鞋，和昨天来时一样。

系鞋带的时候，余光能感觉到萧逸站在旁边，手里拿着手机假装在看，但手机屏幕的角度刚好对着我的方向。

这个笨蛋，偷看的技术这么多年一点长进都没有。

“走吧。”我站起来，拍了拍校服上并不存在的灰尘。

晨光正好。

巷子里的老槐树在微风里轻轻摇着叶子，阳光从翠绿的叶片间跌落下来，在石板地面上破碎成点点金色的光斑。

空气里有树叶的清香和远处早点摊飘来的烟火味，混在一起，让人莫名地觉得安心。

我和他并排走在巷子里，脚步不快不慢，影子在身后的地面上分分合合，像两个默契的舞伴。

起初的几步，谁都没有说话。

我能感觉到他走在我右边，目光直直地看着前方，但时不时往我这边飘一下。

气氛如果再这样沉默下去，大概又会变成昨晚写作业时那种尴尬的僵局。

于是我主动提起了初中时候的事。

我初中那个光头班主任，上课前总要拿毛巾擦他的光头，一年四季汗珠挂在上面亮晶晶的，像个灯泡。

我故意讲得很好笑，把自己都逗笑了。

萧逸也笑了，他的笑声低沉而轻快，笑起来的时候侧脸的线条会变得柔和很多。

我见他笑了，便继续讲下去。

讲我参加的书法社团，讲我和同桌在课桌底下偷偷