的时候回头跟我说了一句。

“哥，我今天早上出门以前还以为这件事挺简单。”

下午四点多，她又去了一趟。

回来的时候手里多了一张纸。

是手写的，人事当场画的：一栏是扣款项，一栏是金额，底下合计一个数——四百三十六。

最下面一行小字：本人自愿，签字生效。

她把那张纸摊在茶几上，自己看着那行小字看了半天。

那行小字是手写的，笔画比上面的金额粗，写的时候大概用了点劲。

“你先拍照。”

我说。

“拍这个干什么。”

“留底。”

我说，“你今天签了它，明天它就归人家。

你自己手里得有一张。”

她掏出手机，把那张纸拍了两张，把底下那行小字单独拍了一张。

她拍的时候手是稳的。

“你打算怎么办。”

我问。

她拿出笔算了一下。

算的是两头的数：留下来一个月，多挣的是两千三；她早点过去，南边那边是十几号报到。

她算了五分钟，把笔帽盖上。

“我认这四百三十六。”

她说，“我按二十八号走。”

“你想清楚了。”

“我想清楚了。”

她说，“那边十几号报到，人家要人等不了我。

我晚过去一个月，一个月少挣六千多。

四百三十六换这一个月，我换。”

她拿笔在签字那一栏上写下自己的名字。

她写字不快，一笔一笔的，写完把笔放下，手指头在纸边上按了一下。

我拿过那张纸，跟她的两份租约放在一起对了一遍，看那些扣款有没有对不上合同的地方。

工装和工具这两笔写的是她入职时领的东西，这个我认；奖金那一笔写的是提前离职，可合同上那一栏写的是提前三十天通知，通知了就没有这一笔。

“这一笔你可以跟他们讲。”

我说。

“讲不下来。”

“讲不下来就算了。”

我说，“你把这四百三十六当成一张车票的价格。”

她把那张单子折起来装进包里。

我把她拍的那张原件打印件的复印件收进抽屉，压在收租本底下。

晚上八点多，下起了雨。

我在屋里听见那雨点子打在阳台上，声音密。

九点半左右，楼道里有脚步声，走得很急。

我开门的时候，林晚站在602门口掏钥匙。

她今天穿了件深色的风衣，头发湿了一半，贴在脖子上，肩上那一片全湿了，风衣下摆滴水。

“你怎么不打伞？”

“打车到大门口就下了。”

她说，“我以为走两步的事。”

她掏了两回钥匙才把门开开。

我跟着她进去。

她进门先把风衣脱下来挂在门后，水顺着衣角落到地上一小摊。

她把头发拢到后面，两只手在脸上抹了一下。

“我今天报到。”

她说。

她从电脑包里掏出一张小的卡片给我看：新工牌，蓝底白字，她的名字，底下印着培训那两个字。

“我今天签了三份东西。”

她说，“一份是新岗位的，一份是薪酬的，一份是出行标准——以后我出去坐什么车、住什么档次的酒店，都写在上头。”

“怎么样？”

“签了三份东西，领了一个工牌。”

她说，“我拿着它在大堂里站着等打卡，碰见一个老同事，她问我你不是不走了吗？”

“你怎么答的。”

“我说我换岗了。”

她说，“她哦了一声。

她那一声哦里有多少意思，我都听得出来。”

她一边说一边进了屋，把电脑包放在桌上，手在腰上撑了一下。

她说，“你先坐。”

她进了她那间卧室一会儿，出来的时候换了一件宽松的家居衣服，头发还是湿的。

她走到我跟前站住，闻了闻自己袖子。

“一身雨味。”

她说。

她拉起我的手腕，把我从沙发上拽起来。

“你进来。”

她说，“我这屋里有热水器，比你那屋快。”

卫生间的门一推开就是一股潮气。

她那间卫生间小，进门左边是洗手台，台上一面镜子，镜子边上立着一支牙刷和一个洗面奶的瓶子；靠里是淋浴那一块，帘子挂在杆上，拉到一半。

她把水打开，水管先咳了两声，热水跟着上来，几秒钟工夫，镜子下头那一小片玻璃就全糊了。

她背对着我把