五分钟，看普外那个老师换完的。

回来我把步骤抄了一遍，一共七步。”

她说这些话的时候声音是平的，脸上也没什么。

她把本子推给我看，那一页上头写着七行字，最后一行是：“换药前先跟病人说一句我要做什么。”

“这个是你自己写的？”

“我自己想的。”

她说，“今天那个人不让我碰，是因为我没跟他说我要干什么。

我要是先说一句，他大概就不挡我了。”

傍晚的时候我下楼倒垃圾，看见单元门口那面墙上贴了一张新纸。

纸是打印的，a4，四角用透明胶带贴着。

上头写着这一片协议搬迁的公告，底下附着日期和一个电话，最后一行是：请各位住户在合同期内完成搬迁，逾期视为违约。

“还有四十天。”

我站在那面墙前面把那张纸看了一遍，从上看到下。

这一张纸贴在这儿，一层楼、一层楼地看，看完了大概都会回家开柜子。